수도국산 달동네 2026.7

Sudoguksan
Moon Village

 

인천 송현근린공원 일대는 고층 아파트와 멀리 보이는 거대한 산업 단지로 빈틈없이 채워져 있다.
차갑고 삭막한 회색빛 스카이라인 한가운데, 짙은 녹음으로 둘러싸인 이 공간은 마치 거친 도시의 파도 위에 홀로 떠 있는 평화로운 섬처럼 느껴진다.
그 숲의 가장자리에 배의 형상을 하고 비탈면에 스며들듯 안착한 ‘수도국산달동네박물관’은 우리 근현대사의 가장 굴곡진 시간을 싣고 항해하는 듯하다.

 

 

이곳 수도국산은 해발 약 56미터의 야트막한 언덕으로, 원래는 소나무가 울창하여 ‘송림산(松林山)’이라 불리던 평화로운 숲이었다.
그러나 시대의 거대한 풍파는 이 작은 산을 가만두지 않았고, 한국 근현대사의 굵직한 사건들이 지나갈 때마다 공간의 성격과 그곳에 머무는 사람들의 삶은 극적으로 변모해 왔다.

 

 

일제강점기, 산 정상에 상수도를 관리하던 ‘수도국’의 시설이 들어서면서 수백 년을 이어온 송림산이라는 이름은 삭막한 ‘수도국산’으로 바뀌게 되었다.
수도국산의 산책로를 걷다 마주치는 르네상스풍의 송현배수지 제수변실은 이 장소가 겪은 시련을 증언한다.
이어치기 없이 한 번에 콘크리트를 타설해 지어 올린 단아한 근대 건축물 이면에는, 시설 건립을 위해 대대로 살아온 터전과 생업을 빼앗기고 쫓겨나야 했던 토착민들의 눈물이 배어 있다.

 

 

수도시설이 들어선 이 작은 산은 시대의 아픔을 온몸으로 껴안는 거대한 포용의 공간이 되었다. 일제강점기에 내쫓긴 사람들을 시작으로, 6.25 전쟁으로 고향을 등진 피난민들이 이곳으로 모여들었다. 이어 1960~70년대 산업화 시기, 일자리를 찾아 낯선 도시로 몰려든 가난한 노동자들까지 이 산비탈에 모여들었다. 머물 곳 없는 이들은 가파른 비탈길에 버려진 목재와 시멘트 블록으로 판잣집을 지었다. 완벽하게 계산된 도면은 없었지만, 오직 ‘생존’이라는 가장 원초적인 목적 아래 아슬아슬하게 집을 지어 나갔다. 이곳이 바로 인천을 대표하는 거대한 달동네의 치열한 ‘자생적 건축’의 현장이었다.

 

 

박물관 내부 전시실에 재현된 골목길 풍경 앞에서는 이내 숙연해진다.
어깨를 짓누를 듯 무거운 물지게를 진 아이의 뒷모습, 비바람을 겨우 막아내던 얇은 슬레이트 지붕, 그리고 턱없이 부족한 공간은 수많은 이들의 땀방울이 켜켜이 쌓여있던 달동네의 낡은 풍취를 간접 경험하게 한다. 재개발의 거대한 파도에 밀려 수도국산 달동네는 이미 우리 곁에서 사라졌지만 수도국산 달동네 박물관은 시대를 버텨낸 사람들의 고단한 일상과 생명력을 담아내고 있다.

 

 

글·사진. 권은정 Kwon Eun Jung
K-건축사사무소