When the semiotics of size are neutralized 요즘 국립현대미술관에서 열리고 있는 론 뮤익의 전시가 놀라운 흥행을 하고 있다. 이 전시의 대중성은 두 가지가 있다. 하나는 극사실주의다. 20세기 전반기에 피카소와 브라크가 입체파라는 혁신적인 모더니즘 예술을 선보였다. 뒤이어 말레비치, 칸딘스키, 몬드리안은 대상을 재현하지 않는 비구상 예술까지 발표했다. 20세기는 예술 혁신의 연속이었다. 하지만 그럴수록 대중은 예술을 난해하다고 여기며 멀리했다. 대중은 역시 사실적인 것에 반응한다. 왜 대중은 사실주의를 좋아할까? 대중은 내가 이미 알고 있는 대상이 익숙하고 편안하다. 대중은 예술을 통해 불편해지고 싶어하지 않는 경향이 있다. 문화가 아무리 아방가르드하게 진보해도 이 현실..

Letters of play written with the body, Kang Byung In’s calligraphy 글꼴에 관한 다큐멘터리 를 보면 글자를 사용하는 모던 디자이너들의 태도를 볼 수 있다. 미국의 대표적인 그래픽 디자이너 마시모 비넬리는 “글자는 말을 하지 않아야 한다”는 신념에 가득 찬 타이포그래피 철학을 갖고 있다. “글자가 말을 하지 않아야 한다”는 말이 의아할 수 있다. 글자란 말의 기호인데 어떻게 말을 하지 말란 말인가? 그 의문에 대한 답으로 비넬리의 말을 들어보자. “dog이란 글자가 개처럼 보일 필요는 없다.” 글자의 모양이란 중립적이어야 한다. 즉 글자란 기호이므로 뜻을 전달하는 데 충실해야 한다는 말이다. 그것이 전부라는 태도다. 글자는 그 뜻을 지시하는 기표에 불과..

The price of a luxury chair 우리가 ‘명품’이라고 쓰는 단어는 영어 ‘럭셔리(luxury)’를 잘못 번역한 말이다. 우리가 ‘명품’이라고 말하는 대상을 영어를 쓰는 지역에서는 ‘사치품’ 또는 ‘호사품’이라고 부르는 것이다. 샤넬, 구치, 루이비통, 에르메스, 디오르 같은 브랜드가 떠오른다. ‘명품’이라고 하면 아주 잘 만들어서 명성이 있는 제품이라는 느낌이 더 강하다. 반면에 가구 브랜드에 대해서는 명품이라는 말을 잘 쓰지 않는 것 같다. 적어도 한국에서는 말이다. 왜냐하면 우리나라에서 가구 브랜드는 유명하지 않기 때문이다. 낯설고 생소한데 어떻게 명품이라는 단어가 어울리겠는가? 하지만 최근 사람들이 가구에 대해서도 관심이 부쩍 높아졌다. 허먼밀러나 비트라 같은 브랜드는 이제 좀..

and ② 아키텍트가 주인공으로 나오는 영화, 그것도 건축이 주제인 영화는 많지 않다. 내가 알고 있는 가장 대표적인 영화는 1949년작 와 지난해 개봉한 다. 지난 호에 를 비평했고, 이번 달에는 를 비평해 보려고 한다. 나는 물론 디자인 칼럼니스트로서 영화 비평이 아니라 영화에서 건축을 어떻게 다루는지를 비평하려고 한다. 의 경우 작가 아인 랜드가 자신의 철학인 객관주의를 실천하는 영웅적 인물로서 타협하지 않는 아키텍트를 선정했다고 지난달 글에서 언급한 바 있다. 타협하지 않는 예술가는 모든 분야에 존재한다. 왜 굳이 건축 분야를 선정했을까? 그것은 건축이라는 작업이 문학이나 미술, 음악과 달리 자신의 예술 의지를 실천하는 데 많은 장애가 있기 때문이다. 다시 말해 혼자 고독하게 작업하는 것이 ..

and ① 아키텍트를 주인공으로 한 영화는 의외로 많지 않다. 아키텍트가 주인공으로 나오는 유명한 영화로는 1974년작 과 1993년작 이 있다. 각각 폴 뉴먼과 톰 행크스라는 스타가 주인공 아키텍트로 나왔고 두 영화 모두 흥행에서도 대박을 터뜨렸다. 하지만 이들 영화는 건축을 다루지 않는다. 은 초고층 건물의 화재를 소재로 한 재난영화고, 은 로맨스 영화다. 주인공이 건축을 업으로 삼고, 내용도 건축을 다룬 영화가 최근 한국에서 개봉되었다. 영화 는 2025년 아카데미 작품상 후보에 올랐고 주인공으로 나온 에이드리언 브로디는 남우주연상을 받았다. 는 1949년작 와 함께 건축을 본격적으로 다룬 대표적인 두 개의 작품이다. 의 원제는 다. 직역하면 ‘샘의 원천’이지만 ‘창조의 원천’ 정도로 의역할..

Expressions that face facts    “비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들 – 구스타프 클림트부터 에곤 실레까지” 전시회는 거의 마지막에 걸려 있는 에서 정점을 찍었다. 이 그림 앞에서 한참을 구경했다. 정말 걸작이다. 이 전시회는 제목에서 알 수 있듯이 구스타프 클림트의 작품으로 시작해서 마지막에는 에곤 실레의 작품으로 끝난다. 그런데 구스타프 클림트의 작품 수는 많지 않고 유명한 작품은 오지 않았다. 반면에 에곤 실레의 작품 수는 많고 대작도 있었다. 그 하이라이트가 바로 인 것이다. 이 작품은 기존 아카데미즘 누드화와 완전히 ‘분리’되어 있다. 클림트와 실레는 모두 비엔나 ‘분리파(Secession)’의 주요 예술가라는 점에서 이 작품은 매우 분리파답다. 은 클림트의 대표작인 와 견..