A drowsy spring day, a midday dream 만약 내 마음대로 직업을 정할 수 있다면 등대지기가 되고 싶어. 출렁대던 파도 위에 어둠이 내리고 날개 접은 갈매기가 둥지에 들면, ‘딸깍’ 스위치를 올려 등대를 켜는 거야. 내가 밝힌 환하고 기다란 빛은 먼 바다까지 닿겠지? 미처 항구로 돌아오지 못 한 작은 배가 있다면 내 불빛을 보고 마음을 놓을지도 몰라. 큰 바람 불고 폭우가 파도처럼 퍼붓는 밤에는 쿵쿵대는 가슴을 억지로 진정시키며 등대빛에 간절한 소원을 실어 보내야지. 부디 아무도 상하지 않기를, 아무것도 다치지 않기를…. 깊고 어두운 폭풍의 밤이 지나고 말짱하게 맑은 아침이 시침 뚝 떼고 밝으면, 내 힘으로 큰 일을 해낸 듯한 충만함을 껴안고 잠자리에 들 거야. 꿈도 없는 단잠..

Is reading a superpower?    미국의 아동 도서 주간(Children’s Book Week)은 1919년 시작된, 미국에서 가장 오래된 전국적인 어린이 독서 장려 캠페인이다. 매년 5월과 11월에 개최되어, 학교, 도서관, 서점은 물론 온라인에서도 다양한 행사가 열린다. 또 해마다 새로운 슬로건과 유명 작가의 일러스트로 꾸민 포스터를 선보이는데, 2021년의 슬로건은 ‘독서는 초능력(Reading is a Superpower)’이었다. 영화 속의 슈퍼맨처럼 강한 힘을 가지게 해주는, 책 읽기의 혜택을 전달하기 위한 슬로건이다. 물론 책을 읽는다고 물건을 드는 힘이나 싸움을 하는 힘이 생기는 것은 아니다. 하지만 독서가 인간의 지적·정서적 역량을 높여주는 초능력이라는 사실에 반대할 사람..

Drinking Binge without Alcohol   술을 끊는 일이 가능할까? 중병에 걸리지 않았고, 성인병이 없고 간 기능에 이상도 없는데 굳이 술을 끊어야 할까? 음, 질문을 바꿔보자. 잘 어울리는 술을 골라 함께 먹으면 음식 맛을 돋우고, 좋은 사람들과 즐기면 분위기를 한층 더 부드럽게 하는 술을 마시지 않아야 할 이유가 있을까? 와인이나 위스키 같은 서양술은 물론이고 막걸리에서 전통 약주까지 세상에 신기하고 오묘한 맛을 내는 셀 수 없이 많은 주(酒)님들의 유혹을 뿌리치는 일이 가능할까? 영국에서 시작되어 유럽과 미국, 오세아니아 지역으로 번지고 있는 ‘드라이 재뉴어리(Dry January)’ 캠페인을 보면서 든 생각이다. 술 없는 1월로 번역할 수 있는 ‘드라이 재뉴어리’는 1월 한 달간..

Let’s not postpone happiness in the New Year   ‘새해가 밝았다’ 라고 습관처럼 쓰다가 왜 우리는 새해를 밝았다고 할까, 하는 궁금증이 일었다. 새해는 밝고, 지난해는 어두워져 저문다는 것이 오래전부터 이어온 통념인가? ‘밝다’라는 단어가 가진 뜻처럼 새해는 환하고 산뜻한 것이라는 뜻일까? 생각은, ‘밝음’이 내포한 의미처럼 새해가 분명하고 긍정적인 미래가 되길 바라는 소망을 담은 문장일 것이라는 데까지 이어졌다. 을사년, 설렘도 없이 새해가 밝았다.  나의 새해 준비는 새 다이어리를 사는 것이 전부다. 노트 회사 ‘몰스킨’에서 만드는 365일 데일리 플래너가 10여 년 전부터 쓰고 있는 나의 일기장이다. 이 공책 안에 어떤 일들이 적힐지는 아직 아무 계획이 없다.  ..

My Future Hope Is Just Me!   아직 아무것도 되지 않았던 어린 시절, 어른들이 내게 물었다, ‘커서 뭐가 되고 싶니?’ 나의 대답은 자주 바뀌어서 간호사였다가 선생님이었다가 여섯 살에는 시인이 되겠다고 생각했다. 시인이라는 장래희망은 속으로만 품었는데 어린 나이에도 시인은 어른들이 머리 쓰다듬을만한 유망한(?) 직업은 아니라는 자각이 있었던 모양이다. 그때는 입 밖에 내기만 하면 무엇이든 될 수 있다고 믿었다. 하지만 현실은 그다지 녹록지 않아서 내가 살아온 시대는 꽤 오랫동안 여자는 비록 ‘인형’이라도 무엇이나 될 수는 없었던 것이 현실이었다. 1959년 3월 9일 뉴욕 장난감박람회에서 처음 등장해서 출시 첫해에만 30만 개가 넘게 팔린 인형 세계의 셀러브러티, 마텔사(Mattel..

Pencils and Nobel Prize  한 자루의 연필을 생각한다.  글자를 쓰기 전 꼬불꼬불 쭉쭉 셀 수 없이 그렸던 직선과 곡선을 기억한다. 기역, 니은, 디귿…, 연필심에 침 발라가며 꾹꾹 눌러쓰던 서툰 자음과 모음을 떠올린다.  빈 공책을 앞에 두고 무엇을 쓸까 막막하던 순간은 얼마나 많았던가, 쓴 뒤에 지우고 싶었던 문장들은 또 얼마나 많았던가….   날씬하게 길던 연필이 점점 닳아 짧아지면 하얀 모나미 볼펜 깍지에 끼워서 썼지.  겨우 새끼손가락 한 마디 길이였던 몽당연필의 부지런함을 새삼 그리워한다.  모두 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 불러일으킨 상념이다. 10월 10일 늦은 저녁 지하철을 기다리다가 작가 한강의 노벨상 수상 소식을 접했다. 저절로 탄성이 흘러나왔다. 읽으면 너무..