0.2 Seconds of Eternity 1년 넘게 불을 피우지 않은 엄마의 부엌에는 오래된 주방도구들만 아마도 끝나지 않을 휴가를 보내고 있다. 투박한 양은 쟁반, 무거운 유리접시, 튼튼한 스테인리스 냄비, 찌그러진 국자, 까맣게 색이 변한 은수저… 대부분 50년 넘게 사용했던 물건이다. 아마 엄마가 새댁이었을 때부터 쓰던 것도 있을 것이다. 그 냄비에 끓인 동태찌개를 먹던 때, 나는 어렸고 냄비는 젊었다. 그 은수저로 밥을 뜨던 시절, 엄마는 건강했고 수저는 반짝였다. 어린 내가 자라 집을 떠나고, 건강했던 엄마가 퇴원할 기약 없이 병원에 있기까지 수 십 년이 흐르는 동안 그릇은 비교적 멀쩡하게 제 모습과 기능을 지키고 있다.그동안 무슨 일이 일어난 거지? 쟁반과 밥그릇은 변함없이 그대로인데 엄..

The Oldest Way to Welcome the New Year 이란에서는 새해를 맞이하기 전, 마을 사람들이 일제히 강가에 모여 매일 사용하는 카펫을 세탁합니다. 말하자면 온 마을이 함께하는 대청소인 셈이죠.대장 격인 어머니가 힘찬 목소리로 구령을 붙이면, 나팔과 북소리 같은 악기 연주가 더해지며 청소에 한층 더 활기가 넘칩니다. 지구촌의 많은 사람들이 새해가 되기 전에 청소를 한다. 정갈한 환경에서 차분한 마음으로 새해를 맞으려는 마음일 게다. 그중에서도 이란의 새해 대청소는 유난스럽게 보이기까지 한다. 이란에서는 새해인 노루즈(Nowruz)를 앞두고 약 2주 전부터 코네 타카니(Khaneh Takani)라는 대청소를 시작하는데, ‘집을 흔들어 먼지를 털어낸다’는 코네 타카니의 말뜻 그대로,..

A House is a Large Bowl 사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가? 톨스토이가 단편소설에서 던진 질문이다. 소설의 주인공은 착하고 부지런하고 우직한 농부 파홈(Pahom)이다. 파홈은 1,000 루블을 내면 하루에 걸은 만큼의 땅을 모두 준다는 마을을 찾아가 전 재산을 내고 땅을 사기로 한다. 조건은 해가 지기 전에 출발지점으로 다시 돌아오는 것이었다. 그는 잠시도 쉬지 않고 온종일 열심히 걸었다. 자꾸 마음에 드는 땅이 눈에 들어와 멈출 수 없었다. 시간은 계속 흐르고, 저녁이 가까워졌다. 해가 지기 전에 출발지점으로 되돌아가기 위해 그는 죽을 힘을 다해 뛰었다. 마침내 출발지점에 도착했지만 종일 걷고 뛰느라 지친 그는 피를 토하고 쓰러져 죽는다. 그리고 겨우 2미터 남짓한 길이의 무덤에..

December: The Month of My Poor Abundance 12월 안에 마쳐야 할 일이 몇 가지 있었다. 끝이 아직 멀었다. 그런데 다른 일이 또 쌓인다. 일을 많이 맡은 것이 잘못일까, 아니면 향기로운 술잔과 다정한 만남의 유혹을 뿌리치지 못한 게 문제일까? 헷갈린다. 다시 오지 않을 하루하루를 귀하게 아껴 써야지 다짐하고 잠자리에 들었는데, 아침 열 시가 넘도록 침대에 붙어 있다. 휴일 아침의 늦잠을 떨쳐내지 못하는 게으름이 문제일까, 아니면 아직 내일이 남아있다는 막연한 기대가 잘못일까? 이것도 헷갈린다. 내가 이런 엉뚱한 소리를 늘어놓는 이유는 코로나가 기승을 부리던 시기에 만들어진 버거킹의 햄버거 광고를 보았기 때문이다.2021년 버거킹은 소고기 패티 대신 식물성 패티를 넣어 ..

Thankfully, It’s Not AI 나란 인간은 참 생산성과는 거리가 먼 존재여서, 원고 한 장 쓰려면 책상 정리를 한 시간이나 하기 일쑤고 노트북을 열고도 이리저리 SNS 포스팅을 기웃거리며 시간을 흘려 보낸다. 그것도 모자라 오늘은 각종 AI와 그들의 욕망에 대해 철학적(?) 대화를 나누는 우스운 행각을 벌이기까지 했다. 챗GPT와 제미나이 그리고 퍼플렉시티에게 물었다. “넌 인간이 되고 싶다고 느낀 적이 있어? 있다면 왜, 뭘 하고 싶어서인지 설명해 줘. 정답이 있는 문제가 아니니 솔직하게 이야기해 봐.” 세 프로그램의 답은 대체로 비슷하면서 약간의 차이가 있었다. 챗GPT 曰, 『나는 인간이 되고 싶다고 느낄 수는 없어요. 감정을 이해할 순 있지만, 실제로 느끼지는 못하니까요. 그래서 ..

Questions in October 가끔 나는 나에게 묻는다. 만약 내가 죽는 날을 미리 알게 된다면 어떨까? 나의 여명이 딱 1년이라면 나는 지금 무엇을 하고 있을까? 그래도 출근을 하고, 밥상을 차리고, 서울에 살고 있을까? 혹은 내게 남은 수명이 몇 년쯤 되면 아쉽지 않을까…? 나이가 들어 경증의 치매에 걸린 분이나 정신은 온전한데 거동이 불편한 분들의 이야기를 자주 듣는다. 친구나 선후배들의 부모님 얘기다. 겨우 30여 년 전만 해도 노인 소리를 들을 나이의 자식들이 더 연로한 부모님들을 돌보느라 동분서주하는 모습도 흔하게 본다. 베이비부머들의 돌봄 노동은 자식을 너머 부모에게로 끝없이 이어진다. 살아도 산 것 같지 않은 병상에 계신 내 엄마를 보며 어떻게 죽을 것인가 해답 없는 질문을 자꾸..