A House is a Large Bowl 사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가? 톨스토이가 단편소설에서 던진 질문이다. 소설의 주인공은 착하고 부지런하고 우직한 농부 파홈(Pahom)이다. 파홈은 1,000 루블을 내면 하루에 걸은 만큼의 땅을 모두 준다는 마을을 찾아가 전 재산을 내고 땅을 사기로 한다. 조건은 해가 지기 전에 출발지점으로 다시 돌아오는 것이었다. 그는 잠시도 쉬지 않고 온종일 열심히 걸었다. 자꾸 마음에 드는 땅이 눈에 들어와 멈출 수 없었다. 시간은 계속 흐르고, 저녁이 가까워졌다. 해가 지기 전에 출발지점으로 되돌아가기 위해 그는 죽을 힘을 다해 뛰었다. 마침내 출발지점에 도착했지만 종일 걷고 뛰느라 지친 그는 피를 토하고 쓰러져 죽는다. 그리고 겨우 2미터 남짓한 길이의 무덤에..

December: The Month of My Poor Abundance 12월 안에 마쳐야 할 일이 몇 가지 있었다. 끝이 아직 멀었다. 그런데 다른 일이 또 쌓인다. 일을 많이 맡은 것이 잘못일까, 아니면 향기로운 술잔과 다정한 만남의 유혹을 뿌리치지 못한 게 문제일까? 헷갈린다. 다시 오지 않을 하루하루를 귀하게 아껴 써야지 다짐하고 잠자리에 들었는데, 아침 열 시가 넘도록 침대에 붙어 있다. 휴일 아침의 늦잠을 떨쳐내지 못하는 게으름이 문제일까, 아니면 아직 내일이 남아있다는 막연한 기대가 잘못일까? 이것도 헷갈린다. 내가 이런 엉뚱한 소리를 늘어놓는 이유는 코로나가 기승을 부리던 시기에 만들어진 버거킹의 햄버거 광고를 보았기 때문이다.2021년 버거킹은 소고기 패티 대신 식물성 패티를 넣어 ..

Thankfully, It’s Not AI 나란 인간은 참 생산성과는 거리가 먼 존재여서, 원고 한 장 쓰려면 책상 정리를 한 시간이나 하기 일쑤고 노트북을 열고도 이리저리 SNS 포스팅을 기웃거리며 시간을 흘려 보낸다. 그것도 모자라 오늘은 각종 AI와 그들의 욕망에 대해 철학적(?) 대화를 나누는 우스운 행각을 벌이기까지 했다. 챗GPT와 제미나이 그리고 퍼플렉시티에게 물었다. “넌 인간이 되고 싶다고 느낀 적이 있어? 있다면 왜, 뭘 하고 싶어서인지 설명해 줘. 정답이 있는 문제가 아니니 솔직하게 이야기해 봐.” 세 프로그램의 답은 대체로 비슷하면서 약간의 차이가 있었다. 챗GPT 曰, 『나는 인간이 되고 싶다고 느낄 수는 없어요. 감정을 이해할 순 있지만, 실제로 느끼지는 못하니까요. 그래서 ..

Questions in October 가끔 나는 나에게 묻는다. 만약 내가 죽는 날을 미리 알게 된다면 어떨까? 나의 여명이 딱 1년이라면 나는 지금 무엇을 하고 있을까? 그래도 출근을 하고, 밥상을 차리고, 서울에 살고 있을까? 혹은 내게 남은 수명이 몇 년쯤 되면 아쉽지 않을까…? 나이가 들어 경증의 치매에 걸린 분이나 정신은 온전한데 거동이 불편한 분들의 이야기를 자주 듣는다. 친구나 선후배들의 부모님 얘기다. 겨우 30여 년 전만 해도 노인 소리를 들을 나이의 자식들이 더 연로한 부모님들을 돌보느라 동분서주하는 모습도 흔하게 본다. 베이비부머들의 돌봄 노동은 자식을 너머 부모에게로 끝없이 이어진다. 살아도 산 것 같지 않은 병상에 계신 내 엄마를 보며 어떻게 죽을 것인가 해답 없는 질문을 자꾸..

Maeumyakbang(pharmacy) and Maeumpyeonijeom(convenience store) that cheer you up when you’re feeling down! 스무 가지 마음의 증상이 있다. 당장 응급실에 가야 할 중병은 아니다. 어떤 증상은 장난처럼 느껴지기도 한다. 피식 웃으며 하나씩 읽다가 ‘어? 이거 남 얘기만은 아닌데?’ 하고 점점 감정이입을 하게 된다. 나에게도 해당하는 증상이 최소한 서너 개 이상 있다. ‘의욕상실증’이나 ‘노화 자각 증상’, ‘습관성 만성피로’ 같은 증세는 매일 느끼기도 한다. 그런 증세를 없애는 특별한 처방이 있다면 당장 찾아가서 받아보고 싶을 지경이다. 마음약방 1호점 증상명(20개) 꿈 소멸증, 의욕 상실증, 가족 남남 신드롬, 급성 ..

My midsummer night’s dream, like the distant scent of regret 이제는 골동품 가게에서나 볼 수 있는 수동 타자기가 있다. 여름방학에 찾아간 할머니 댁 다락방에서 오래된 물건들 사이를 더듬다 발견했을 것만 같은 물건이다. 타자기 옆에는 희미해진 글자가 띄엄띄엄 박힌 누렇게 바랜 종이 한 장이 떨어져 있다. 쓰다가 몇 번이나 구겨 버리고 다시 썼을까? 알아보기 힘든 자음과 모음에서 머뭇머뭇 망설임이 느껴진다.할머니의 머리칼이 아직 윤기 흐르는 흑발이고 뺨은 여전히 분홍빛이던 아득히 먼 어느 날, 펜에 잉크를 채우고 빈 종이를 펼쳐 한 글자 한 글자 간절함을 채우던 순간이 있었다. 밤새워 쓰고도 차마 보내지 못해 숨겨둔 마음 한 조각이 있었다. 계절이 바뀌고 ..