Porto. Putting a Period After the Name 한여름, 여름의 한가운데에 와 있다. 해마다 더위는 더 길고 무거워지는 듯하다. 올해의 더위는 피부 위에만 머물지 않고 몸속 깊이 파고든다. 걷다 보면 온몸이 흐느적거리며 콘크리트 바닥으로 서서히 가라앉는 기분이다. 이런 날씨에 휴가를 갈 수는 없다. 피서를 가야 한다. 견디기 힘든 더위로부터 도망가야 하는 것이다. 어디에 가야 이 무지무지한 더위를 피할 수 있을까, 지도를 펼쳐 본다. 여름이 밉지만 겨울로 가고 싶지는 않다. 여름이지만 아주 여름은 아닌 도시, 더워서 축축 늘어지는 대신 여름을 맞아 왕성하게 성장하는 생명의 에너지가 느껴지는 곳을 찾는다. 유럽의 서쪽 드넓은 북대서양을 마주한 나라 포르투갈의 북부에 포르투가 있다. 8..

Confession of Windows 저는 창문입니다.네 맞아요. 아침에 일어나면 날씨를 확인하기 위해 가장 먼저 눈길을 주는 바로 그 창이요. 사람이 드나들 수는 없지만 햇빛과 바람과 새소리는 얼마든지 출입할 수 있는 문이지요. 지금 당신이 계신 곳에도 창문이 있나요? 창 밖으로 어떤 풍경이 보이나요? 창으로 별빛이 들어오기도 하나요? 때로는 빗방울이 노크하기도 하겠지요. 창문 앞에서 당신은 어떤 표정을 지을까 상상해 봅니다. 창 너머 석양이 물들면 시인의 마음이 되시나요? 그리운 사람을 기다릴 때는 하루에도 몇 번씩 창문을 열고 먼 길을 바라볼까요?저는 창문입니다. 어디로도 움직일 수 없는 붙박이 신세라서 가진 것이라고는 천천히 흐르는 시간뿐인 창이지요. 밤이 찾아와도 쉬이 잠들지 못하는 저는, 창..

“Do not be hasty with impatience” 일곱 시간 동안 기차가 달리는 모습만 보여주는 방송 프로그램이 있었다. 열두 시간 동안 장작을 패고 쌓고 모닥불을 피우는 모습이나 뜨개질하는 장면을 생중계하기도 했다. 그뿐만이 아니다. 134시간 동안 항해하는 크루즈 배의 여정을 아무 편집 없이 방송해서, 최장 시간 생방송으로 기네스북에 오르기도 했다. 그 지루한 걸 누가 볼까 싶지만 그 나라 인구의 반 이상이 봤단다. 노르웨이 공영방송 NRK에서 제작한 「사크테-tv」의 얘기다. 사크테(sakte)는 노르웨이어로 ‘느린’이라는 뜻이란다. 영어로 하면 슬로(slow)-tv인 셈이다.사크테-tv는 거창한 기획회의에서 탄생하지 않았다. 이 프로그램을 만든 프로듀서 토마스 헬룸과 프로그래밍 헤드 루..

I Am Still on the Journey to Becoming an Adult 중학교 2학년이 되었을 때 나는 이제 다 컸다고 생각했다. 겨우 만 열세 살, 발육도 덜 된 꼬마 주제에 엄마보다 내가 더 책을 많이 읽고 아빠보다 내가 더 영어 단어를 많이 안다고 그이들의 말을 귓등으로 들었다. 스물이 된 나는 세상을 다 아는 것처럼 교만했다. 등록금 한번 스스로 벌어본 적 없는 주제에 밥벌이에만 급급한 기성세대에게 분노했다. 그러다 마흔이 되어서는 어릴 때 그리던 근사한 마흔의 모습과는 전혀 다른 나를 마주하고 절망했다. 그 후로 또 이 십여 년이 흘렀는데 나는, 사는 일이 여전히 낯설고 여전히 자신이 없다.어른은 누구일까? 내가 어른이 되었다는 걸 어떻게 알 수 있을까? 동일본여객철도(JR동일본..

Speaking with Flowers 선암사에 매화가 피었단다. 누구는 아침에 눈뜨자마자 달려가 절 마당 가득한 매화 향을 만나고 왔단다. 다른 누구는 제주에 갔는데 동백은 이미 뚝뚝 떨어졌고, 대신 유채꽃이 환하게 웃더란다. 또 누구는 창덕궁 매화를 보러 갔다가 허탕을 치고 말았더란다. 비와 진눈깨비가 오락가락하던 쌀쌀한 3월 어느 수요일, 끝이 아득한 일을 쌓아두고 봄꽃 소식을 듣는다.남도의 꽃구경은커녕 출퇴근길 아파트 마당에서 마주치는 산수유꽃에 눈길 줄 여유조차 없으니, 오감이 활짝 열리는 꽃호강은 좀처럼 내 차례까지 돌아올 것 같지 않다. 그래도 눈앞에 꽃잎이 어른거린다. 봄꽃 모두 지고 나면 내 봄을 여읜 설움에 삼백예순 날 하냥 섭섭해 울게 될까 봐 책상에서도 꾸준히 꽃을 생각한다. 짐..

0.2 Seconds of Eternity 1년 넘게 불을 피우지 않은 엄마의 부엌에는 오래된 주방도구들만 아마도 끝나지 않을 휴가를 보내고 있다. 투박한 양은 쟁반, 무거운 유리접시, 튼튼한 스테인리스 냄비, 찌그러진 국자, 까맣게 색이 변한 은수저… 대부분 50년 넘게 사용했던 물건이다. 아마 엄마가 새댁이었을 때부터 쓰던 것도 있을 것이다. 그 냄비에 끓인 동태찌개를 먹던 때, 나는 어렸고 냄비는 젊었다. 그 은수저로 밥을 뜨던 시절, 엄마는 건강했고 수저는 반짝였다. 어린 내가 자라 집을 떠나고, 건강했던 엄마가 퇴원할 기약 없이 병원에 있기까지 수 십 년이 흐르는 동안 그릇은 비교적 멀쩡하게 제 모습과 기능을 지키고 있다.그동안 무슨 일이 일어난 거지? 쟁반과 밥그릇은 변함없이 그대로인데 엄..