City Odyssey A Link Stronger Than a Poisonous Mushroom: Let’s Break It 도시 한가운데로 흐르는 냇물마저 얼굴을 찡그렸다. 물은 탁하고 수심도 얕다. 법원읍에서 발원해 문산천에 합류하는 갈곡천이다. 냇물이 동서로 흐르며 도시를 남북으로 갈랐다. 갈린 두 공간을 가느다란 연풍교가 힘겹게 잇고 있다. 연풍교에 서면 낯선 풍경이 시선을 빼앗는다. 하천 변에 덧세운 높다란 가림막에 시야가 완벽하게 차단당한다. 뭔가 내보이지 말아야 할, 혹은 보여주기 싫은 게 있다는 방증이다. 세칭 ‘용주골’로 불리는 파주읍 연풍리 풍경이다. 성매매 집결지다. 이곳도 외형은 여느 도시와 다르지 않다. 하지만 이면엔 엄청난 게 감춰져 있음을 금방 알아챌 수 있다. 인권유린,..

City Odyssey Following the dream of a city that ‘writing’ books 뭔가를 ‘만들어내는’ 행위는 존중받아 마땅하다. 과정에 투입된 노동력이 가치를 창출하기 때문이다. 그러나 같은 행위에도 쓰이는 표현은 제각각이다. 집은 짓는다고, 건물은 세운다고 한다. 누리며 삶을 꾸려가는 객체이기 때문이다. 도시는 더욱 다양하다. 조성한다거나, 건설한다거나, 앉혔다, 세웠다 등의 표현이 상황에 맞게 적용된다. 정치·경제·문화·교육·생산과 교류 등 집약적인 역량을 발휘하도록 형성된 공간인 까닭이다. 노동력이 창출해낸 최고봉인 셈이다. 그럼에도 수만∼수십만이 살아갈 신도시를 기계에서 제품 뽑아내듯 몇 년 만에 뚝딱 ‘찍어내던’ 낯뜨거운 시절도 있었으니…. 한강 제방 위로 ..

City Odyssey A space that misses the love and romance of Baekma Station today 정발산 아래, 경의선이 아담한 기차역 하나를 떨궈 놓았다. 백석과 마두에서 한 글자씩 따온 백마역. 덜컹거리는 교외선을 타고 신촌에서 한 시간 남짓, 논과 밭뿐인 벌판을 달리다 보면 나타나는 역이었다. 낮고 길쭉해 비좁은 이 역에, 언제부턴가 젊은이들이 미어터지게 모여들기 시작했다. 역에서 걸어 20여 분이면 옹기종기 모여 앉은 마을이 반겨주었다. 정발산에 기대어 살던 냉천과 설촌마을, 언덕 너머 밤가시마을이다. 청량리에서 한강 따라 대성리와 춘천으로 떠났다면, 신촌에선 경의선 타고 백마역으로 찾아 들었다. 시작은 소소한 우연이었다.‘화사랑’이라는 술집도 카페도 ..

City Odyssey A place shackled, like an old movie set 공간은 50여 년 전 시곗바늘에 걸려 멈춰 버렸다. 1970∼80년대가 배경인 드라마나 영화를 촬영한다면 이보다 더 제격인 세트장이 또 있을까. 서울이 지척이면서, 전철역은 물론 대학교까지 품고 있는 동네인데 말이다. 고양시 덕양구 화전동 이야기다. 시골 면사무소 소재지에나 어울릴 법한 공간 구성이다. 그래도 한땐 지역 주간선도로였을 굽은 2차선만 오롯하다. 길에 면해 자리한 오래된 군부대 영향인지, 이름마저 화랑로다. 나중에 뚫린, 수색으로 연결된 넓은 중앙로가 마을을 가르며 지난다. 공간엔 눈에 보이지 않는 족쇄가 채워져 있다. 첫째는 억압적이다. 대부분이 ‘군사시설보호구역’이다. 창릉신도시에 편입된 육군 ..

City Odyssey A arduous fight to preserve space becomes a new culture 마을이 정겹다. 낮은 집이며 구불구불 좁은 골목의 분위기가 아늑하다. 배다리란 이름은 더욱 그렇다. 주교(舟橋)라거나 선교(船橋)라는 일제가 강요한 지명으로 창씨개명(?) 하지 않았으니 말이다. 잘 지켜낸 이름에 모든 게 담겨있다. 곧고 질긴 생명력을 발산하는 공간 정체성을 한눈에 알아차릴 수 있겠다. 나라와 땅은 물론 모든 걸 빼앗겼어도 혼과 얼만은 내어줄 수 없다는 굳은 저항정신과 신념이 엿보인다. 제물포에서 쫓겨난 조선인이 주안 갯골 남쪽에 정착했다. 지금의 화수, 송현, 송림동이다. 금곡, 창영동의 배다리도 그중 하나다. 황해도와 충청도에서 바다 건너 인천으로 몰려온다. ..

City Odyssey Incheon port and harbor where even the cries of workers have disappeared 공간의 성쇠는 시간의 문제일 뿐, 당연한 현상이다. 만석동 일대 항·포구들이 그렇다. 한때 흥했으나 고단한 쇠락의 때를 보내는 중이다. 화수부두, 만석부두, 북성포구가 당사자들이다. 매립으로 밀려나거나, 큰 공장에 가려 겨우 명맥만 유지하고 있다. 일제가 건설한 인천항이 한국전쟁 때 타격을 받아 미군 관리로 넘어가자, 반대급부로 이들 항·포구가 호황을 누린다. 하지만 호시절도 잠시, 인천항이 갑문 선거(dock)를 갖춰 컨테이너 항으로 변신한 1974년 이후 쇠락의 길에 접어든다. 2006년 탄생한 북항은 이들에게 직격탄을 날린다. 육지가 된 고양이..